你有没有遇到过这种情况——去菜市场买螃蟹，看到一只腹部鼓鼓囊囊的，以为是满膏的“极品母蟹”，赶紧抢下来。回家一蒸，打开一看，里面不是蟹黄，而是一团软塌塌、淡黄色、像鼻涕一样的东西，还散发着一股怪味。
恭喜你，你不是买到了“极品”，而是买到了一只被蟹奴寄生的“僵尸蟹”。
今天咱们就来聊聊这个让螃蟹养殖户闻风丧胆、让吃货们“san值狂掉”的生物——蟹奴。
蟹奴是什么？
蟹奴不是螃蟹，甚至跟螃蟹的关系都不大，它其实是藤壶的一种。
藤壶你肯定见过——海边礁石上密密麻麻的灰白色小火山，船底上刮都刮不掉的“牛皮癣”，抹香鲸身上的“常客”。但蟹奴跟那种藤壶长得完全不一样。
普通藤壶有坚硬的钙质圆锥形外壳，靠过滤水中的浮游生物为生。幼年期随波逐流，成年后固定在一个地方就不动了。
蟹奴就不一样了，它在幼年时期有薄薄的外壳，一旦找到螃蟹，就会脱掉外壳，把软绵绵的身体注入螃蟹体内，从此不再独立生活，彻底成为螃蟹身体的一部分。
但这还没完，它一旦进入螃蟹体内，就会像恶性肿瘤一样，长出无数根须状的分支，蔓延到螃蟹全身——肝胰腺、眼柄、钳子、神经节，哪儿都去。这些根须的任务很简单：吸干螃蟹的营养。
显然，它不是把螃蟹当“饭票”这么简单，而是把螃蟹当幼年时期的那个“壳”了。
蟹奴是怎么入侵螃蟹的？
螃蟹全身硬壳，小小的蟹奴是怎么入侵成功的呢？这还要从幼年期说起，幼年蟹奴在海水中漂流，直到有一天他闻到螃蟹身上散发出的化学信号，之后它会快速的接近螃蟹，趁着螃蟹休息或者进食的时候来到螃蟹身上
虽然，螃蟹的硬壳是它的“铠甲”，但关节处是铠甲最薄弱的地方。蟹奴幼体找到关节后，会进行最后一次蜕壳——脱掉自己的硬壳，只留下软绵绵的身体，从这个缝隙里钻进去。
钻进去之后，它就再也不出来了。它会把自己的身体变成无数根须状的分支，像树根一样蔓延到螃蟹全身各处，接管一切。
这就是“蟹奴”名字的由来——你以为它叫“蟹奴”，意思是“螃蟹的奴隶”？错了。在蟹奴和螃蟹的关系里，螃蟹才是真正的奴隶。蟹奴才是主人。
更恐怖的是，这个过程螃蟹完全感觉不到。它被感染之后，表面上看起来一切正常，该吃吃，该走走，但它的身体已经不属于自己了。它成了一个“僵尸蟹”，被蟹奴操控的傀儡。不过，蟹奴在寄生不同性别的螃蟹之后，结果也会完全不一样。
如果寄生的是雄蟹：直接给螃蟹“变性”
如果蟹奴钻进的是雌蟹，那还好说，毕竟雌蟹本来就有育儿的本能，蟹奴只是把这个本能“征用”过来替自己养孩子。
但如果钻进的是雄蟹呢？雄蟹的腹部原本又窄又小，是窄长的三角形。但被蟹奴寄生之后，蟹奴会分泌化学物质，彻底打乱雄蟹的激素平衡，让它的雄性激素被压制，雌性激素占上风。
然后，神奇的事情发生了：雄蟹的腹部会逐渐变宽，变得像雌蟹一样。它的交尾肢缩短，螯足变小，精巢也逐渐的退化。在有些地区，被寄生的雄蟹甚至会长出4对抱卵肢，这可是雌蟹才有的器官。
到这时，雄蟹被变性了。从生理到行为，都变成了雌蟹。但它没有自己的卵，也不会产卵，它要“孵化”的，是蟹奴的卵。
2025年，深圳大学黄裕谦团队的基因组研究发现，蟹奴之所以能做到这一点，是因为它会向螃蟹体内分泌大量特异性蛋白，精准调控螃蟹的免疫、蜕皮和代谢系统。而且它也不是随便操控的，而是有一套完整的分子“控制程序”。
被寄生后的雄蟹，会彻底丧失生育自己后代的能力，把蟹奴的卵当成自己的孩子来照顾。
而且更神奇的是，当另一只雄性蟹奴的幼虫找到这只被寄生的“雌化”雄蟹时，会被它吸引，注入精子，完成蟹奴的受精。而这只被变性的雄蟹，会像一个尽职尽责的母亲一样，保护这些卵，清理附着在卵上的杂物，甚至爬到高处的岩石上，用腹部搅动水流，帮助蟹奴的幼体扩散到更远的地方。
它以为自己在照顾“孩子”，其实是在帮蟹奴养“别人家的孩子”。而且是一遍又一遍地养，直到自己被吸干为止。
蟹奴对螃蟹进一步控制：不让长大，不让蜕壳
蟹奴的恐怖远不止“变性”和“操控行为”。螃蟹一生要经历几十次蜕壳，每次蜕壳都是身体长大、修复损伤的机会。但蟹奴被寄生后，螃蟹的蜕壳能力被彻底剥夺了。
这是因为蟹奴的根须遍布螃蟹全身，蜕壳意味着要连根须一起蜕掉，但是根须是蟹奴的“嘴”和“血管”，没了它蟹奴就死了。所以蟹奴会分泌物质，抑制螃蟹的蜕壳能力。
这意味着被寄生的螃蟹再也长不大了。它永远停在被寄生的那一刻，身体被锁定，再也不能成长。
与此同时同时，蟹奴会把螃蟹体内的营养全部吸走。螃蟹持续觅食，但吃进去的营养全被蟹奴吸干了，自己反而越来越瘦。最终，这只螃蟹只剩下一个空壳，内里全被蟹奴的根须填满。（如上图）
除此之外，被蟹奴严重寄生的螃蟹，肉都会发臭，根本没法吃，渔民管它叫“臭虫蟹”。养殖户一旦发现蟹奴病，整片塘的螃蟹基本就废了[reference:19]。
历史上，我国多地都发生过蟹奴病大爆发。长江流域的河蟹养殖区，有些年份感染率能到50%以上。养殖户用了大量药物杀不死蟹奴幼虫，换水、清塘也难根除。蟹奴一旦爆发，就相当于爆发了一场“螃蟹版的瘟疫”。
写在最后
虽然人喜欢吃螃蟹，可以说是螃蟹的天敌，但其实蟹奴比人类都让螃蟹恐惧，一方面是因为它不杀死宿主，而是把宿主变成一个“代孕机器”，帮它无限繁殖后代，直到宿主彻底被掏空。
一方面是因为感染率太高了，在夏威夷，蟹奴的感染率高达50%；在地中海某些海域，感染率甚至接近100%。这意味着你随手捞一只螃蟹，十有八九肚子里全是蟹奴的“外囊”。
而且全球有超过100种蟹奴，专门寄生不同种类的螃蟹。正如蟹奴的拉丁学名Sacculina（小袋子的意思），它就像是个可以传染的小袋子，寄生在螃蟹的腹部，逐渐的接管螃蟹的身体和大脑，最终将螃蟹变成一具行尸走肉。
所以，下次买螃蟹的时候，记得翻过来看一眼腹部。如果看到鼓鼓囊囊的、颜色发黄的“膏”，别急着高兴——那可能不是“满膏蟹”，而是这位“寄生大师”的外囊。
牛达人配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
